從圖書館借了一本當代小說回來看,書裡收錄了九則短篇小說,其實第三則小說看到一半時,我就覺得胸口很悶,很不想看了,但還是秉持著做文本研究的精神把整本書看完了。
邊看邊想這男作者很大機率是中文系的,不是文筆多好,而是內容很像神經纖細敏感的男版林黛玉會寫的東西,而且人物感情和敘事結構都很壓抑,跟資優班學生很像,可能還有憂鬱症…後來查了一下,作者還真是讀中文的…
姑且稱它為X書吧,並不是因為內容沉重而讓我感覺胸悶,二十歲那年在準備考中文系插大時,受到喜愛的插畫家影響而看了遠藤周作的《沉默》、《深河》,那同樣也是很沉重的作品,但讀完後不會有懸而未決的不舒服感覺。《沉默》最厲害的地方,不是它以宗教題材來做書寫,而是它會把主角遇到的問題逼到一個很殘酷的位置:如果你相信的上帝,在你處在極度的苦難中,仍然保持沉默,你該怎麼辦?而且它沒有給讀者一個很簡單的答案,會讓讀者去反思人有沒有能力去承受自己相信的東西?理想和現實的衝突該怎麼解決?正確究竟是什麼?因此,《沉默》的深度不是發生了很慘的事情,它會逼讀者重新思考自己原本認為理所當然的道德判斷。《深河》則是探討人要怎麼帶著自己的傷繼續活?它把幾個各自帶著人生缺口的人放到同一處,讓他們在旅途中去碰觸到死亡、罪、愛、失去、救贖、孤獨,以及人與人之間的連結,會讓讀者去思考當一個人如此地軟弱、不完整,那他還能理解另一個人嗎?
但閱讀《沉默》、《深河》並不會讓我覺得胸口堵得很不舒服,因為它不是單純描寫一個人內心的痛苦,它會一直逼問:當信念、恐懼、他人的苦難與自己的軟弱撞在一起,這個人究竟要怎麼活?《沉默》、《深河》裡的深,不是只把心理挖得深,它的深還要通往人和人的關係。和X書的差別是,遠藤周作不會讓人物永遠躲在自己的內心裡,人物的內在痛苦會被現實逼出來,因此角色是感受到痛苦-面對痛苦-與他人相遇-在矛盾中做選擇,結局不一定是好的,但可以看見情緒是在往某個方向流動。感覺像是在告訴讀者:你可以痛苦、可以懦弱、可以逃避,但最後你還是必須面對。而X書裡的角色不是沒感情,而是感情發生了,角色都很想靠近,但又不敢真正進入穩定關係,沒有把問題轉化成面對、溝通或選擇,用大量的過度思考來取代行動,因此情感無法順利流動,人物在親密關係前猶豫與退縮,痛苦一直停留在角色體內,可以看到書裡的人物是:想念沒有變相遇、愛沒有變成承諾、矛盾沒有變成溝通、受傷也沒有真正被處理,讀者只知道人物內心的痛苦、矛盾、孤獨,但然後呢?人物還是一直在自己的心理世界裡迴旋,一直把關係維持在未完成狀態,用「內心思考」來覺得自己一直在處理這段感情,但實際上,關係本身完全沒有往前,把「不處理」內化成自己的情緒調節方式,然後又繼續帶著它生活。
這不是悲傷和深刻,這是情感懸置,感覺我讀著讀著也被困在這種懸而未決的狀態裡,喜歡X書的讀者,大概就是喜歡那種什麼都不說,大家默默承受,讓感情停留在心裡世界的感覺。我覺得我可以理解複雜情緒,也可以承受很深的情緒,但情緒是需要流動的。很不欣賞X書這種把複雜情緒一直留在內心,不轉化成行動的模式:有話不說,一直在心裡反覆想,讓關係慢慢變質,人們各自離開,留下一種很安靜的遺憾。







